查看原文
其他

文明程度越低的社会,越喜欢说“活该”

许地山 少数派悦读
2024-08-15

作者简介:许地山(1893-1941),20世纪20年代问题小说的代表人物之一。1893年生于台湾,1894年甲午中日战争爆发,随父迁回大陆,三岁起在福建漳州定居、读书,曾在漳州师范学校和缅甸的华人学校任职;1917年考入燕京大学文学院;1921年与沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12位民国知名作家,在北平发起成立文学研究会,创办《小说月报》,并致力于个人的文学创作。1922年起先后就读于美国哥伦比亚大学、英国牛津大学,系统学习了宗教史、人类学以及民俗学等;抗战时期出走香港,在香港大学任教。1941年病逝。一生辗转南北,经历颇丰,学养深厚。


街头巷尾之伦理

文:许地山 


“文明程度越低的社会,对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情,都很感兴趣,总要在旁助威。”


在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”,然而除掉捐项(编注:指政府征收的捐款)、指挥汽车,和跟洋车夫捣麻烦以外,一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所,可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。


那一头来了一个瞎子,一手扶着小木杆,一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前,后面一辆汽车远远地响着喇叭,吓得他急要躲避,不凑巧撞在巡警身上。


巡警骂他说:“你这东西又脏又瞎,汽车快来了,还不快往胡同里躲!”幸而他没把手里那根“尚方警棍”加在瞎子头上,只挥着棍子叫汽车开过去。


瞎子进了胡同口,沿着墙边慢慢地走。那边来了一群狗,大概是追母狗的。它们一面吠,一面咬,冲到瞎子这边来。他的拐棍在无意中碰着一只张牙咧嘴的公狗,被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿,低声骂了一句,又往前走。


“你这小子,可教我找着了。”从胡同的那边迎面来了一个人,远远地向着瞎子这样说。


那人的身材虽不很魁梧,可也比得胡同口“街知事”。据说他也是个老太爷身份,在家里刨掉灶王爷,就数他大,因为他有很多下辈供养他。他住在鬼门关附近,有几个侄子,还有儿媳妇和孙子。

有一个儿子专在人马杂沓的地方做扒手;有一个儿子专在娱乐场或戏院外头假装寻亲不遇,求帮于人;一个儿媳妇带着孙子在街上捡煤渣,有时也会利用孩子偷街上小摊的东西。


这瞎子,他的侄儿,却用“可怜我瞎子……”这套话来生利。他们照例都得把所得的财物奉给这位家长受用,若有怠慢,他便要和别人一样,拿出一条伦常的大道理来谴责他们。


瞎子已经两天没回家了。他蓦然听见叔叔骂他的声音,早已吓得魂不附体。叔叔走过来,拉着他的胳臂,说:“你这小子,往哪里跑?”瞎子还没回答,他顺手便给他一拳。


瞎子“哟”了一声,哀求他叔叔说:“叔叔别打,我昨天一天还没吃的,要不着,不敢回家。”


叔叔也用了骂别人的妈妈和妹妹的话来骂他的侄子。他一面骂,一面打,把瞎子推倒,拳脚交加。瞎子正坐在方才教骡子滑倒的那几个烂柿子皮的地方。破柳罐也摔了,掉出几个铜元,和一块干面包头。


叔叔说:“你还撒谎?这不是铜子?这不是馒头?你有剩下的,还说昨天一天没吃,真是该揍的东西。”他骂着,又连踢带打了一会儿。


瞎子想是个忠厚人,也不会抵抗,只会求饶。


路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心,把药渣子倒了。她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走,好像只要她的病人好了,叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐,站在街门口看那人打他的瞎眼侄儿。


路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头,提着脏水桶,望街上便泼。她泼完,也站在大门口瞧热闹。


路东九号出来几个人,路西七号也出来几个人。不一会儿,满胡同两边都站着瞧热闹的人们。


许地山与妻子、儿女


大概同情心不是先天的本能,若不然,他们当中怎么没有一个人走来把那人劝开?难道看那瞎子在地上呻吟,无力抵抗,和那叔叔凶狠恶煞的样子,够不上动他们的恻隐之心么?


瞎子嚷着救命,至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教训着坏子弟,便乘机演说几句。这是一个演说时代,所以“诸色人等”都能演说。


叔叔把他的侄儿怎样不孝顺,得到钱自己花,有好东西自己吃的罪状都布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理,便又将侄儿恶打一顿。


瞎子的枯眼是没有泪流出来的,只能从他的号声理会他的痛楚。他一面告饶,一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来,就用来打他。棍落在他的背上发出一种霍霍的声音,显得他全身都是骨头。


叔叔说:“好,你想逃?你逃到哪里去?”说完,又使劲地打。


街坊也发议论了。有些说该打,有些说该死,有些说可怜,有些说可恶。可是谁也不愿意管闲事,更不愿意管别人的家事,所以只静静地站在一边,像“观礼”一样。


叔叔打够了,把地下两个大铜子捡起来,问他:“你这些子儿都是从哪里来的?还不说!”


瞎子那些铜子是刚在大街上要来的,但也不敢申辩,由着他叔叔拿走。


胡同口的大街上,忽然过了一大队军警。听说早晨司令部要枪毙匪犯。胡同里方才站着瞧热闹的人们,因此也冲到热闹的胡同去。他们看见大车上绑着的人。那人高声演说,说他是真好汉,不怕打,不怕杀,更不怕那班临阵扔枪的丘八(编注:旧社会对兵痞的贬称)


围观的人,也像开国民大会一样,有喝彩的,也有拍手的。那人越发高兴,唱几句《失街亭》,说东道西,一任骡子慢慢地拉着他走。车过去了,还有很多人跟着,为的是要听些新鲜的事情。

文明程度越低的社会,对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情,都很感兴趣,总要在旁助威;像文明程度高的人们在戏院、讲堂、体育场里助威和喝彩一样。说“文明程度低”一定有人反对,不如说“古风淳厚”较为堂皇些。


胡同里的人,都到大街上看热闹去了。这里,瞎子从地下爬起来,全身都是伤痕。巡警走来说他一声:“活该”!


他没说什么。


那边来了一个女人,戴着深蓝眼镜,穿着淡红旗袍,头发烫得像石狮子一样。从跟随在她后面那位抱着孩子的灰色衣帽人看来,知道她是个军人的眷属。抱小孩的大兵,在地下捡了一个大子儿。那原是方才从破柳罐里摔出来的。他看见瞎子坐在道边呻吟,就把捡得的铜子扔给他。


“您积德修好哟!我给您磕头啦!”是瞎子谢他的话。


他在这一个大子儿的恩惠以外,还把道上的一大块面包头踢到瞎子跟前,说:“这地上有你吃的东西。”他头也不回,洋洋地随着他的女司令走了。


瞎子在那里摸着块干面包,正拿在手里,方才咬他的那只饿狗来到,又把它抢走了。


“街知事”站在他的岗位,望着他说:“瞧,活该!”



我们身处的现代社会,理应是一个文明社会。而文明社会不是空中楼阁,更不会从天上掉下来;她是由每一个热爱自由,渴望自己和子孙后代拥抱文明的个体合力建成。——换言之,先有文明人,后有文明社会。


而所谓文明人,绝非仅指那些助人为乐、爱国敬业、不随地吐痰、吃自助餐时不抢不闹……的人。关于什么是真正的文明人,除了上面几段抽象叙述外,有人根据国外学者的研究所得,总结出了一个“文明人的七个特征”清单:



1,对自由、平等、守信的认知和坚守。

2,对善恶正邪的分辨力,与对真理追求的自觉性。

3,对正义与公正自觉维护的冲动与行动。

4,对知识的渴望与不断学习的能力。

5,对同类或同胞抱持善意。

6,对邪恶敢于鞭挞与抗拒。

7,对弱势者本能地给予同情或扶助。


或许,很少有人能完全具备上述七个文明特征,但它们无疑是人类不断完善自己、人类社会越来越文明的追求方向和目标。


毋庸讳言,在整个人类文明进程中,西方是最先走入现代文明的地区。因此中国人看现代文明,往往更习惯于读西方人写的书。


从完整了解现代文明史的角度说,这本无可厚非。但无论是洞悉中国与世界的关系走向,还是面临自身转型方面诸多历史大诘问,更重要的还是要带着中国特有的问题意识去看现代文明——包括西方文明。


在国内外众多研究现代文明的学者中,武汉大学哲学教授赵林先生的研究视角别具一格。他是真正带着中国问题意识的研究者。他在研究中抓取了现代文明最关键的三条线索,让读者得以在中国语境下,一窥现代文明的核心。


因此,先知书店要向致力于脱掉“文明盲”、做一个真正的现代人的诸君,诚挚推荐赵林老师的签名作品“现代文明三部曲”。


在这三本书中,赵林老师深刻阐释了现代文明的三个核心问题,既有宏大的全局,又有现代文明中的种种生动细节——政治的、经济的、文化的、思想的……渐次铺展开来。


赵林老师是国内首屈一指的哲学家,更被称为武汉大学的“四大名嘴”之首。有一句话曾在武大广为流传,“没听过赵林老师的课,等于没上过武大。”因为,再艰深的问题,在他笔下和口中,也能深入浅出、生动有趣。


鉴于“现代文明三部曲”中的两本书,自十多年前出版后便很快售罄,现在网上所售也几乎全是盗版,为了让更多书友获得此书,先知书店经过与出版方争取,将其独家复活。


感兴趣的朋友,请长按下图识别二维码,一键收藏。赵林教授亲笔签名版“现代文明三部曲”,数量有限。可在“规格”中选择适合自己的最优组合。



▍延伸阅读

文明人的七个特征
人类文明史中的七大教训
王鼎钧:这张著名的日本受降照,不对劲!
明清鼎革下的辽人:从抵抗者到“带路党”
历史剧变之前,必有种种征兆
文明的交汇永远比文明寻找自身的特点重要一百倍
易中天:流氓的五大特征
文明人的七个特征
批判性思考之难:阻碍我们思考的8种认知偏差


继续滑动看下一个
少数派悦读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存