▌自我认识是痛苦的

人们常说，要发现真正的自我，但那不像是发现宝藏似的，让人手舞足蹈，发现自我往往也就是揭发自我欺骗，穿透自我屏蔽。我们自我欺骗，就像普普通通的欺骗一样，是因为欺骗给我们带来某一类好处，例如，把自我骗住，心里好过一点儿。

揭示真相是个艰苦的过程，揭示自己的真相也许不仅艰苦，而且痛苦。你事事都有个高尚的动机，要认下来你其实不是那么高尚，这往往需要相当的勇气，且不说还要同时认下来，你不是那么诚实。自我认知并不都像照镜子化妆那么轻轻松松满心愉快，它可能撕心裂肺，是一个自我鞭挞的过程。

当然，你认识到自己的真相，将来你有可能做得更好一些。不过，这个更好一些也并不意味着将来你就轻松愉快一些。

那么，自我认知的动力从哪里来呢？这不是一个容易回答的问题。我眼下想到的，是我们这个课程最早提到的亚里士多德那段话：人依其本性求理解。只有真实才能为理解提供保障，只有明白了真相才叫活得明白。

正是在这个意义上，我们需要某种自我认知和自我揭示。话虽这么说，人的本性里有好多别的，懒惰、畏难、自满，还有其他很多，都妨碍我们去认识自己。

儒家有一个源远流长的自我认知和自我揭示的传统，所谓“吾日三省吾身”。曾子说“吾日三省吾身”，孔子觉得“三省”有点多了，每天两省差不多。为什么是三次多了，两次正好，这个要问经学专家。

台湾有位叫王汎森的学者，是余英时的学生，他写了一本书，其中讲到明末清初的省过会，那种自我反省到了极严厉的程度，把自我认识比作自我惩罚也没有什么不妥。

儒家之外也讲自我认知，老子讲“自知者明”，庄子讲“知其已知”，那也是一种自我认知，不过，道家讲认识，讲自我认识，好像更多讲获得真知的愉快的一面，因为明白了而豁然开朗的一面。

▌面具

我们通过不断反省来认识更真实的自我。但是，你认识到哪一天，才认识到了真实的自我？要看到多“真”，才叫看到真相？说到真实的自我，我们格外要当心的是，我们不要又回到现成自我那里去了，好像打破了屏蔽，有一个真实自我在后面。

我们一上来就希望不落入现成自我的俗套，但是真正做到这一点并不容易，事情往往是，你意识到一个错误，你从前门把它赶走了，但它又从后门溜进来了。我们通常设想的是，我们社会上的人，总戴着一副伪装，一副面具，我们真实的自我藏在面具背后，揭开这副面具才能看到真实的自我，摘下面具，也就看到了真实的自我。

可是谁知道呢，也许事情竟像尼采说的那样，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。这话要表浅理解起来，意思似乎是说，根本没有真实自我这样一种东西，但也许我们可以有另一种理解：真实的自我不是像木乃伊一样是个现成的东西，把缠在外面的布条解开来，就看到真实的自我了。

说到面具，我们首先想到的是伪装。这是它的衍生含义、隐喻含义，面具，在拉丁文里是persona，本来呢，演员在演戏的时候戴着，标明一个特定的角色。person这个词我们通常译成人格，也有译作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的过程中，我们需要掩饰一些东西，克服一些东西。我们最早是什么样子？你看过你2岁时的录像吗？没录像没关系，父母可以告诉你，不像你现在西装革履的样子，饿了就哭就叫，随地大小便，这是你最早的样子。

你现在肯定不是这个样子，你逛街，忽然内急，你到处找厕所，而不是解开裤子就尿，甚至不解开裤子就尿。你要是正在陪同一位客人，你还可能不显出内急的样子，若无其事东张西望，其实是在找厕所。反正，你并不想摘下你的persona，回到你的“真自我”那里去。随地大小便，这叫真率吗？疯人院里能找到好多这样的真率。当然，你2岁的时候，随地大小便的时候，还没有自我，自我是慢慢形成的。你成为person的过程，可以说一层一层地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是个person了，somebody，但这个person也可能仍然在形成的过程中。

我们都知道，人世间有很多虚伪，十来岁的孩子就开始意识到，人很多时候是戴着伪装的，戴着面具。揭示出真实下面的虚伪，说人戴着面具，这用不着很大的眼力，也不是事情的终点。鲁迅评论陀思妥耶夫斯基的时候说过一句话，说他揭露出了真实下面的虚伪，虚伪下面的真实。这话我不止一次引用过，前几天我跟周濂在清华大学有一个小对谈，他还提起这句话。

看到人世有它伪装的一面并不难，人不能过了20岁还一味以能看出人世虚伪为能事，这个容易，你去看，满世界都是。难的是看到虚伪下面的真实。

你明明饿极了，可是，他一副傲慢的样子赏你口饭吃，你可能忍着饿不去吃，甚至一副饿不饿无所谓的样子，你不受嗟来之食，你只是在伪装吗？这下面有某种真实的东西，有一种尊严。生活中有很多不得已的东西，不得已的东西才是最真实的。看到真实下面的伪饰，这个比较容易，难的是去体察人生的不得已处。

当然，虚伪是虚伪，尊严是尊严。这正是我要说的：难的是学会区分什么是虚伪，什么是尊严。

▌自我建设

不过，我要讲的要旨则是，无论真实、虚伪、尊严，都不完全是一辆坦克披上伪装衣那样，外面是一层伪装，揭开伪装，下面是真家伙。我也并不相信，像弗洛伊德主张的那样，借助心理分析的办法，还原出童年生活的真实情况，就能消除精神障碍，让病人或来访者重新恢复健康的人格。这是他的理论。他的实践呢？

他治疗的案例本身不多，十几个案例，后人对这些案例的追踪表明，没有一个案例是真正成功的。我自己对传统的心理分析的确不那么信任，不过，真的只是个人看法，不能当作严肃的判断。我不懂心理学，这里也不是在研究心理学，我所想的是些一般的问题。

比如，如果自我欺骗、自我屏蔽是十分广泛的现象，我就会怀疑，它们有某种积极的功能。要是这种心理倾向的最后结果是造成精神疾患，按照演化思想——我们就先这么大致说吧——它们似乎会在演化过程中被淘汰，至少不会变得那么广泛。可我们经常听人说，每个人都在自我欺骗。

我在想，我们遗忘某些事情，扭曲某些我们正常遗忘一些事情一样——不断遗忘是我们生存要求的一部分。你们都听说过这样的案例，有人什么都记得，无数细小的生活细节，摆脱不掉，那是一种障碍，当事人痛苦极了。就跟我们现在读微信似的，一天那么多信息，你都记在脑子里你脑子就炸掉了。你当了大领导，人模人样的，从前那些糗事都不记得了，记得那些事情很不爽，有意无意忘了，这种自我屏蔽明显有一种保护作用。

不过我要说的还不是这种简单意义上的心理保护，我想说的是，自我要把我的方方面面连贯起来，以便更加合乎逻辑地应对我面临的世界。他小时候尿床这事儿为什么非要在这个逻辑中占有一席之地呢？毕竟，所谓方方面面，说起来，有无数的事情发生过，没有什么逻辑能够把所有这些都贯穿起来，也没有这个必要。

自我认识出现在很多层次上，从你作为现实世界中的行动者到你的自我理解，从日用而不知到有完整一贯的自我理解，中间隔着好多好多层。每一层上都有正确与错误、揭示与自欺、融贯与混乱、合理与悖谬。在这些层次中，最重要的一层应该是叙事。叙事中的那个主人公有一个多多少少稳定的形象，否则叙事就乱掉了。我跟一些朋友讨论政治活动的时候，曾经注意过政治人物的自我形象，在分析政治人物的时候，他的自我形象不可或缺。

政治家当然都非常功利，做事总考虑效果，但这不是他唯一要考虑的，他的形象是参与政治生活一个特别重要的因素。你是个共产主义者，你是个自由主义者，这个形象是你取信于人的重要方面，别人依照你的这种形象来理解你，来跟你合作。有些事情你一定要做，有些事情你一定不能做，否则就成了机会主义者，失去伙伴和民众的信任。这里说的不是你信不信共产主义理论，那你得真的去弄懂马克思或列宁，而且理论各有各的理解，这里说的是“我是个共产主义者”这种形象。

政治人物如此，我们在比较不那么明显的意义上也是如此。我们都有关于自己的叙事。叙事呢，必定跟当前时代的叙事风格连在一起。你的自我理解跟当代人怎样理解一个人是连在一起的。哪怕你的自我形象是个古人，你也是现代人叙事中的那个古人。

就此而言，自我总是被组织起来的。弗洛伊德认为，挖掘出自我的真相可以消除心理障碍，他的真实自我又落入了现成的、对象化的自我。我不认为在那个意义上有个真实的自我。问题似乎不在于我们在组织自我的时候会删掉些什么、会改变些什么，而在于我们是不是组织起了一个健康的自我。

尼采有个想法，人应该把自己的一生做成一件艺术品，把其中丑陋的东西删掉，或者通过某种组织，让它成为整体美的一部分。我不认为人生真可以是这样的，但他这个想法很有吸引力，我刚才说的叙事，跟尼采的艺术品有几分相似。尼采的想法值得展开来讨论，只可惜眼下没这个机会。只说一点最浅近的吧，艺术品有做成的那一天，所谓作品；生活没有完成的一天，我们面对的世界在变化，我们在世界中的位置在变化，自我需要不断重新组织。

用流行的话说，自我是不断建构出来的，不过，流行的建构主义问题多多，“建构”这个词带上了一种凭空编造的意思，我个人觉得不如用“构造”，或者干脆用个老词——“建设”，我们不断重新建设自我。你拆除一些，改造一些，新建一些。人面对的是未来的生活，他并不是为了过去的真实而生活，他需要建设一个适合他未来生活的自我。这个自我建设是自我生长或自我发展的一个必要。艺术家要的不是压抑，而是升华。你可能建设起一个健康的自我，它能够胜任愉快地来面对这个世界，但是它也有可能扭曲了、压抑了，是个病态的自我，不能很好地面对它所面临的现实。这时候，我们可能就需要弗洛伊德来帮忙了。

我们还可以从这个角度来谈历史，一个民族的历史总是在被不断地重新书写。不要设想哪个国家宣扬的会是一部完全真实的国族史，一个国家虽然程度不同，它的“正史”或多或少都会“歪曲历史”。当然，每个民族承受历史真相的能力也不同。

一个真实的自我不是要把所有发生过的事情都包括进来，你其实也不可能总是真实地记住你所有的事情。一个人能够容纳的真实的分量也不是同样的，有的人能把更多的真实容纳进来，能让更丰富的内容贯通。继续使用艺术作品这个比喻，那就是一个内容更加丰富的艺术品。

我零零星星讲了自我认知的几个方面，每个都只是开个头，讲得也比较乱，不大容易概括。

也许我最想提示的是，自我认识有时像是自我揭露、自我惩罚，有它严厉的一面，但另外一面，你通过合理的自我认识可以建设起一个健康的自我，用流行的话说，你跟你自己达成某种和解，于是你更有力量去应对你现在面对的任务。