1986年10月3日，在巴黎的夏乐宫。一支来自中国的11人合唱团，无指挥、无伴奏、无乐谱，一经开嗓，惊艳四座，赢得满堂掌声。

巴黎金秋艺术节执行主席约瑟芬·玛尔格维茨听后激动的说：“这在世界上实为少见！”

这，正是贵州黔东南侗族人的原生态大歌！

是侗族人的瑰宝、人类的骄傲。而且，更难能可贵的是：她，现在还［活着］。

侗族人没有文字，传唱的2500多年的大歌，就是他们的史诗，记载着侗族的文化传统、生活习俗、社交礼仪。

现在，在黔东南苗族侗族自治州，［侗族大歌节］已成为侗族人一年一度的固定狂欢节日。届时，不仅有万人级别、震天动地、热情嘹亮的大型演唱晚会；还有纯天然的乡村歌堂。不仅可以听大歌，还能趁着节日之机，感受浓浓的侗风侗俗。

非常有幸，过去两年，我们都亲临了大歌节狂欢盛宴。2020年，一年一会的聚会，你来吗？

只有走入侗寨，你才会知道：

侗族人是天生的音乐家，大歌是他们与天地的和声，对大自然虫鸣鸟叫、高山流水的模仿。多声部、无指挥、无伴奏的千人合唱，不但整齐优美，更有着净透人心的力量。男女老少，人人善歌，他们将日常生活、对大自然的赞美乃至村寨规矩都用“歌曲”吟唱而出。

侗族是天生的建筑大师，鼓楼、风雨桥、高脚楼，造型美观，工艺堪称一绝，不用一根铁钉，全凭榫卯相联，结构牢固。且工匠们不用一张图纸，便将结构烂熟于心，仅凭简单的竹签和普通工具，就能建造出一座座大气高耸、灵巧精美的侗族建筑。

侗族人是天生的地质规划师，他们在不通人烟的高山峻岭间仍能找到一处依山傍水的好地方“扎营建寨”，世代生活。更能在陡峭的山岭间，让天然流水改道，让崎岖的破面水平化构筑层层叠叠的梯田，实现“稻、鸭、鱼”的和谐共生。

▲堂安梯田

侗族人是天生的生活家。当地的女性熟知如何利用自然的馈赠，以棉花、蓝靛草、生石灰为原料，经由播种、纺纱、染布、捶布等十几道工序，耗时3月制作一匹闪闪发亮的侗布；男性则是编织的好手，草鞋、竹篮、藤编… 个个精致实用。

▲给侗布上色

然而，这些真的是“天生”的吗？

每一块侗布图案、每一句歌词、每一座鼓楼密檐装饰的背后，都是侗民族的生存环境、社会信仰、文化习性的直接映射。

嘹亮的大歌之下，

侗族到底是一个什么样的民族？

他们从何而来？与周边的其他民族是如何相处？

传统侗人的衣、食、住、行、文化、信仰是怎样的？

现在，又发生了怎样的变化？

那些听不懂的大歌，究竟有何奥秘？如何欣赏？

今年11月底，一年一度大歌节，一期一会文化之旅。

跟随侗族文化学者［石干成］老师，走进原生态侗族村寨，走进大歌节狂欢现场，感受这场节日热情与浓浓的侗乡民俗。

打一碗侗家油茶，喝拦门酒，吃长桌宴，住最美侗寨，捶一块油亮的侗布，徒步在村寨间，欣赏古老的梯田，对话侗族学者、手艺人、侗族大歌传习者，体验［最侗族］的生活。