查看原文
其他

一个家族的荣光与威权,远非这座城市的全部

欧洲价值 2021-08-02

The following article is from 中国新闻周刊 Author 叶克飞

▲遍布红瓦的米库洛夫老城


晚上十点半,我驾车从奥地利北部进入捷克境内,前往酒店。这一路夜车都在捷克摩拉维亚地区的边境地带游走,大多数时间只有路灯相伴,有时甚至没有路灯。偶尔经过小城镇,路边民宅也罕有灯光。生活简单的欧洲人,早早将生活调至安静状态。


也正因此,黑暗中那座雄踞于山顶,夜景灯光如缎带般勾勒出建筑轮廓的巨大城堡,就成为半路上的惊喜与震撼。那时我并不知道,它是我第二天的目的地——米库洛夫城堡。


▲米库洛夫城堡大门


第二天上午,我来到小城米库洛夫。从停车场走出时,路旁的旅游宣传牌上便有一张米库洛夫城堡的夜景照片,我才知道原来昨晚已与它见过面。


米库洛夫位于捷克东南部的南摩拉维亚州,靠近捷克与奥地利边境,有“南摩拉维亚最美城市”之称。它以米库洛夫城堡为中心,城镇环绕山顶的城堡而建。


▲米库洛夫城堡


因为依山而建,小城每条道路都有优美弧度,道路两侧的建筑五颜六色,依偎着蓝天。它们清一色红瓦斜顶,立面有繁复的巴洛克风格,也有文艺复兴风格。犹太元素仍然随处可见,记录着过去的犹太人聚居地身份。


在米库洛夫的历史上,有一张经典照片流传甚广,至今仍可在博物馆和许多书籍中见到。在照片中,纳粹元首希特勒被一群欢笑着的孩子们簇拥,还有大批成年人在向他敬礼,背景则是无数卐字旗和标语,显示着人们的狂热。照片摄于1938年,根据之前签订的《慕尼黑协定》,捷克斯洛伐克的部分土地被划归德国管辖,希特勒曾专程来到米库洛夫这个捷克斯洛伐克德语区重镇视察。


那时为希特勒欢呼的人们,不会预见到未来的惨痛。作为犹太人聚居区,米库洛夫在二战期间人口锐减,一批批居民踏上前往集中营的车厢,再也没有回来。


二战后,捷克人回到这里,并驱逐了那些讲德语的亲纳粹者,其中就包括了米库洛夫城堡的所有者。


数百年间,雄伟的米库洛夫城堡始终屹立。1515年步入奥地利贵族行列的迪特里希施泰因家族来到这里兴建城堡,1575年开始在此长居,直到二战后被驱逐出境。可惜的是,城堡也在二战期间饱受德军摧残,后来才修旧如旧。


这座位于帕拉瓦山丘上的巴洛克式城堡,外观呈扇形,以圆柱形塔楼为轴心,两列房舍向两侧延伸。其中一侧加设了三层拱廊建筑,顶端有绿色洋葱头的塔楼。


当年,迪特里希施泰因家族曾在这里接待过拿破仑、普鲁士国王腓特烈二世和俄国沙皇亚历山大一世等大人物。曾经的金碧辉煌、纸醉金迷,如今早已成为回忆。唯一留存的是城堡地窖里的巨型酒桶,1643年造成的它是欧洲第二大酒桶,容量达到惊人的十万公升。


▲米库洛夫城堡


米库洛夫是摩拉维亚地区的葡萄酒重镇,早在公元3世纪便开始酿酒,尤其以香气浓郁的白葡萄酒著称。小城中的酒坊街遍布小型酒庄,郊野的葡萄园酒庄更是迷人,当年的迪特里希施泰因家族自然也少不了沉溺于当地葡萄酒中。不过说老实话,葡萄酒的品质与橡木酒桶关系极大,所以酒桶可不是越大越好,因为它使得葡萄酒无法与橡木充分接触。这个巨型酒桶的存在,所为的或许只是彰显家族的“豪气”吧。


如今的城堡花园有平整草地和精心修剪的花丛,也是孩子们的乐园。漫步于城堡花园的石板路上,可以见到米库洛夫的另外两个高点。近一点的是一片断垣,依稀还能见到瞭望塔的样子。它建于15世纪,如今已被废弃,当地人称之为山羊碉堡。碉堡上方有小小的旗子飘扬,当地人告诉我,有旗子飘扬就意味着碉堡对外开放,可以作为观景台使用,一览老城。但若不知这个窍门,就可能爬上去吃个闭门羹。


▲米库洛夫城堡与花园


相隔较远的则是位于城镇东边圣灵之丘上的圣塞巴斯蒂安礼拜堂。所谓圣灵之丘,是一片遍布树林和石灰岩的自然保护区,地貌颇似地中海地区。山丘最高点海拔363米,通体白色的圣塞巴斯蒂安礼拜堂立于其上,数百年来,它与米库洛夫城堡遥遥相望,是当地人的心灵归依之地。


▲圣灵之丘与圣塞巴斯蒂安礼拜堂


走出城堡,沿石板路蜿蜒向下,便是主广场,也是米库洛夫老城的中心。因为沿山而建的缘故,漏斗型广场呈坡状,四周散落着不同颜色的建筑。也因为广场四通八达,几个路口向周边延伸,所以拐角位建筑都有着奇特形状,比如梯形和船形。


通往城堡的路口处,有广场上最有趣的建筑。这是小城最著名的咖啡馆,淡绿色墙身和白色窗棂本属寻常搭配,可它们几乎全部被深绿色的藤蔓植物所覆盖,几乎连店招也遮去大半。人们坐在拱廊里喝着咖啡,头顶和身后都是藤蔓,简直就像置身原始森林。距之不远的另一个路口处,是小城最知名的餐厅,白色外墙绘制着漂亮的花纹与人像,还有带有立体感、宛若尖石的墙砖,很是别致。


▲被藤蔓植物所覆盖的咖啡馆


广场中央的圣三一纪念柱,相对欧洲城市随处可见的同款,造型和雕刻水准都只能算是普通,不过纪念柱四周围绕的长椅,却是最好的晒太阳之地。与之相对的土黄色双塔建筑,立面是典型的巴洛克风格,两座方形塔楼以罗马柱搭配,拱门上方的白色圣灵雕塑十分精美。它原本名为圣安妮教堂,后来成为迪特里希施泰因家族的墓室。从1617年到1852年,共有45名家族成员安葬于此处。



▲广场一角


相比迪特里希施泰因家族的豪奢,在我眼中更能代表米库洛夫的是慕夏。


▲希施泰因家族的墓室


广场一侧有一条慕夏街,为纪念新艺术运动代表人物阿尔丰斯·慕夏而得名。1860年出生于南摩拉维亚的慕夏,1879年前往维也纳一家剧院从事布景设计,因为剧院失火焚毁,衣食无着,只能离开维也纳,来到米库洛夫。所幸当地一位热衷投资艺术的库恩·贝拉西伯爵及时出手,不但聘请他绘制壁画,后来还资助他前往慕尼黑艺术学院、巴黎朱利安学院和克拉罗西学院深造。


▲慕夏街一角


虽然后来资助因私人原因突然停止,使得慕夏只能在巴黎靠绘制插画和借钱维生,度过成名前最后一段黯淡时光,但米库洛夫仍可算是他的福地。若非伯爵雪中送炭式的壁画绘制工作,慕夏很可能在困顿中改行;若无资助深造,慕夏也不会得到学院派的熏陶,新艺术运动也就少了旗手。


后来的慕夏,作品红遍欧洲,尤以招贴画最为经典。即使在遥远东方,民国时期的上海滩美女月份牌和日本漫画中的女性形象,都有慕夏画风的影子。


慕夏也曾两度赴美,成为炙手可热的设计师。1910年,他放弃在美国的优裕生活,返回捷克创作“斯拉夫史诗”。这个由二十幅巨大油画作品组成的作品,耗费了慕夏18年时间,也容纳了他对祖国全部的爱。


1939年,纳粹德国入侵捷克斯洛伐克,身患重病的慕夏成为首批被逮捕者之一,不久后落寞辞世。


相比布拉格和巴黎,米库洛夫不过是慕夏的人生一站。在几年的客居时光里,这个籍籍无名的青年住在慕夏街的一栋小楼中,不知未来,更不知道这条路在多年后会以自己的名字命名。他也不会预见,自己在这座小城里汲取的养分会催生一个艺术时代。


离开米库洛夫时,站在郊外公路边回望小城,巨大城堡几乎占据天际线下的大半空间,象征着迪特里希施泰因家族的荣光与威权,但我知道,这远非小城的全部。


▲离开时回望老城



图片均为作者拍摄

欢迎分享,转载、商务合作请私信联系



RECOMMEND
推荐阅读

因为对祖国的沦落感到羞耻,这个既得利益者选择自我流亡

浮华盛世中的迷惘青年们,选择买一张船票自我流放

疯人院里岁月静好,只要你没有不满,也不会反抗

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存