【诗歌来到美术馆 No.57 】专访 | 秦三澍：诗歌让当下生活如其所是

『诗歌来到美术馆』作为上海民生现代美术馆自2012年开启并培育至今的“诗歌+艺术”交流项目，在过去的6年间，伴随美术馆的成长足迹，由长宁、浦东一路前行，2019年落地上海民生现代美术馆新场馆静安新业坊。在这一保留着完整工业遗存风貌的美术馆空间内，我们将持续邀请更多不同语言、背景、创作风格的成名诗人以及年轻诗人来到美术馆，构建更鲜活、更多元的诗歌艺术现场和对话现场，与当代生活和当代诗歌形成链接和对话。

// 诗人专访 //

上海民生现代美术馆 VS 秦三澍

01

写诗，是我难得的娱乐时刻，因为我跟语言游戏，跟它玩。语言很调皮，你就得比它还调皮，有时为了赢得游戏你需要发挥智商，情商，各种商，包括体能。这么说来，诗歌也是一项体育运动。诗歌写作本身只占我生活中很小的一部分，几乎不可见，所以它很值钱。

02

诗歌写作首先要让当下生活原生态地在场，其次才是去考虑跟它发生一种批评关系。我震惊地发现至今还流行着一种鸡汤型说法：当下生活这么嘈杂，你得在诗中找一块净土；当下生活这么零碎、这么迅捷而快销，你得在诗里找到一种慢、一种整一性的理想。这种把诗歌理想化的看法其实一点也不时髦，甚至很老套，之所以流行只是因为它看起来很正确，很安全。我反对这种思路，尤其讨厌这种思路对读者和作者的绑架。既然当下很嘈杂，那就应该先描述这种嘈杂，记录这种嘈杂、冲突、错位感在你语言中的显现。既然现在的生活快速而浮躁，那就让这种浮躁在你诗里占一个位置，而不是早早地批判它，把它一脚踢开。否则，诗就会失去容量，失去灵动的姿态，失去一种当代感性。与其说诗需要追求当代性，不如用一个更确切的词：临时性。现在我们写下的诗已经不具备铭刻性了，它是风一吹就要扬灰而散的，或者，你电脑啪一下掉地上了，诗就全没了，它只是一种数据。当然我是在讲一个隐喻。既然如此，就不必抱着诗的牌坊不撒手，总想着在石头上刻字。道理很简单：我们是在今天写诗，而不是在五十年前、一百年前、两百年前写诗，我们不能假装自己是古人，坐着高铁还觉得自己在骑驴。

03

写作会让我产生焦虑，心跳加速，毕竟一切紧缩都为了最后的释放而冲刺。所以，我写诗的时候有一种竞技感。你也不知道你在跟谁竞技，但你很乐意在写作中展现一点你的能力。也许你平时很严肃，所以要在诗中证明你也有幽默感；或者，你平时太不正经，天天开玩笑，所以觉得有必要在诗中证明你也能严肃得起来，并不真的是个混蛋。这几年，我习惯在体能充沛、心态比较开明的时候写作，比如刚起床就开始写，因为我注重符号运动的能量感，虚弱的时候就推不动那些语流。另外，写作需要规划，要制定任务，对自己严厉，别拖延，不写完不吃饭。跟写论文是一样的：你只有开始写，才能思考。说得极端一点：你只有写，才能（在语言中）感受世界。

04

从旁观者的角度去评价整个生态的话，我觉得当下诗歌作者和读者的关系若即若离，关系不算紧密，好像也没有真正意义上的强势作者能摆平多数读者，这对每个写作者来说都很公平。买方卖方关系平等，喜欢你的东西就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。反正集市里卖家的产品多种多样，买家总能选到一款心怡的。取舍自由，包退包换，彼此舒服，是我比较赞同的正常形态。从写作实操者的角度看，我建议在写作过程中最好顺其自然，作者不必太照顾读者，更不用宠粉，别惧怕粉转路或者粉转黑，因为这种溺爱反而不太尊重人，最后很可能招来读者的逆反（你怎么这么照顾我啊，是不是觉得我傻，觉得我不能自理）。

05 

不少诗歌作者都从其他艺术形式那里获得了灵感，比如有的诗人擅长写听音乐的时候那种幻想性的感受，我一直觉得很神秘也很迷人。不过我最近更关注两者在符号构型和运作层面上的关联。当代艺术的很多思考方法跟中国当代诗最新的一些实验也挺像的，虽然这些实践不怎么受重视，受重视的那部分也经常受到非议。比如，有的诗通过嵌套让一层逻辑套着另一层逻辑，最后一层层打开，发现啥也没有，或者狗屁不通，但这不影响语言滑动带来的快感。比如，怎么把一些现成品（文学表达中的陈词滥调）变废为宝，让废话的堆积出一种反讽意味，于是陈词滥调搅和搅和就成了一锅新奇玩意儿。比如，怎样把彼此排斥的东西拼贴在一起，花花绿绿，真真假假，原先的语境和深度全都给去掉了，让我们对诗的意义的认识产生错乱。这些实践非常真诚地把诗当成综合性的语言装置来看待，给诗歌赋予了新的算法，不仅不应该一棍子打死，反而需要被保护起来。有人说，你怎么能把诗歌跟当代艺术混在一起呢，诗歌很高贵的好不好。我一般会回应说：拉倒吧，当代艺术玩得很高级，胆子也大得多，你也应该读一读逐渐当代艺术化的当代诗。总之，相对于那些质量高但已经老化的东西，我更支持一切能玩出新意的实验。

06

我想到两句话。第一句：别把写诗太当真，才能写出真的诗。第二句：在知道诗是什么之前，最好不必知道诗不是什么。再加一个，第三句：写得独特优先于写得好。都是大白话，但我得解释一下，省得无故挨骂，说我政治不正确。不当真不等于不严肃地写作，相反，不当真（很）可能恰恰很严肃。不当真意味着把写作本身的轻盈性（它算不上什么）、愉悦性（它让自己很爽就够了）和私人性（它跟大语境未必有关联）发挥到最大值，而不是迷恋于自我英雄化（可以自恋，但别把自己当英雄），或者过早地把个人写作对接到社会良知、语言责任、历史对话这样的大事儿上面。这种种大事儿都构成写作的压力，要是当了真，往往损耗大于收益。我很诚实地说，2015年前写的东西我现在想扔垃圾桶，至少已经往垃圾桶那个方向走了。因为我当时想照顾的东西太多，尤其是虚伪的文学性，曲里拐弯，大家叫好大概因为大家体验过我的苦心孤诣，难兄难弟。或者就是，我用过大家喜欢的套话，有彬彬有礼迎来送往的练达气质。现在我想写得更耿直，更糙，更能接住现实（主要是语言—现实）扇来的耳光，啪啪响。所以我读自己目前的诗也会觉得有点不适，有点尴尬，而且我都不知道我为什么写这些，怎么跟我过去理解的文学偏差那么大——但我觉得挺爽。所以第一句话也暗示了我自己的困难，可能有类似经验的朋友会感触深一些。第二句当然在强调自由的问题。我笼统说，如果我们接受的写作训练比较系统、细致，有很多参照系来校准自己，其中的危害就是太知道诗是什么，写作时能遭遇的意外就少了，这挺可惜的。所以需要用严肃的游戏心态往不可能的领域那边试探一下边界，看看越界会不会触电，要是没事儿那就再往前走几步，越不像诗越好。年轻时还能容许犯错，乱写一阵子有助于身心健康。第三句就是字面意思。

07

诗歌来到美术馆这种方式我觉得在当下特别必要，因为这是一个公共对话的空间，哪怕诗人和观众之间各说各话，子弹到处飞却不能命中，那也不要紧。对我而言，最重要的是话语的生产。说，就已经产生了意义。说，就已经在行动。当下知识传播的一个良性的特点是，它并不在一个空间内单向地传授（传+受），而是夹杂了很多辩论的声音。所以我很期待做一个观众，到民生美术馆来倾听读者的声音，无论是说到我心坎里的，还是让我大跌眼镜的，对我而言都同等地诱人。

// 关于诗人

秦三澍

秦三澍，巴黎高等师范学院（ENS-Ulm）法语文学博士在读，法国国家科研中心－巴黎高师－法兰西公学院“知识共和国”实验室博士研究员。诗作结集于《四分之一浪》（台湾版即出），曾获柔刚诗歌奖（2014）、《诗东西》诗歌奖（2015）、大江南北新青年诗人奖（2016）、全球华语大学生年度诗人奖（2016）、未名诗歌奖（2017）、人民文学·紫金之星奖（2017）等国内外文学奖项。写作之余从事翻译及批评，译有博纳富瓦诗集《弯曲的船板》、柯布西耶诗集《直角之诗》及二十余位英法语诗人作品；曾在阿尔勒国际文学翻译学院担任驻留译者，在巴黎综合理工学院讲授诗歌翻译与中国当代诗。现为《飞地》丛刊诗歌编辑，“杜弗·青年诗丛”主编。

// 关于主持人

胡续冬

诗人、学者、译者，1991-2002年间求学于北京大学，现执教于北京大学外国语学院。

// 关于策划人

王寅

诗人、作家、摄影师、“诗歌来到美术馆”策划人。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种，先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

为答谢各位小伙伴长期以来对

『诗歌来到美术馆』的支持与关注，

本次活动现场为大家精心准备了双重福利。

福利 1：在现场领取礼物

第一步

确认本人已关注上海民生现代美术馆微信公众号

第二步

现场发布一条微博，并选取坐标“上海民生现代美术馆（新业坊）”为地点。

第三步

惊喜好礼到手！

福利 2：活动结束后免费参观展览（仅针对预约观众）

宫岛达男：如来

时间：2019.5.18-2019.8.18(每周一闭馆)

地点：静安区汶水路210号静安新业坊3号楼 

上海民生现代美术馆

票价：50元