【诗歌来到美术馆No.66】西渡 | 身处于广大而自足的诗意世界
西渡认为，现代诗歌在浪漫主义之后逐渐形成说“不”的传统，这使得诗歌具有了一种批判力量。而当下，他更希望诗人能够恢复肯定的力量，给生活带来更多美好的东西。在西渡这里，诗歌和诗人身份始终保持了神圣的位置。他认为诗是一种幸福的文体，任何其他文体都难有与写诗强度相等的幸福体验。“诗的好处在于它永远不会成为必需品，写诗给我带来一种安宁的幸福，我对诗歌的感激正在于此。”主持人张桃洲认为，“西渡在一个枯燥的环境里持续工作了30多年，但他诗歌的产量和质量都非常高，这是非常不容易的。”
左：诗人西渡 右：主持人张桃洲
西渡自认为他的诗同孟浩然最为接近，“孟浩然的诗像浙江的嘉善，绍兴的老酒，比较温和醇厚。他的诗和性情都非常温和” ，而陶渊明和杜甫是最为向往但可能永远无法企及的古典诗人。在外国诗人中，最早对其产生影响的是弗罗斯特，“我通过弗罗斯特诗歌塑造的普通人形象形成了一个观念：我是一个普通人。这是我对弗罗斯特的一个误读，但是也影响了我对自己的要求：我要靠双手劳动慰藉心灵，在这个基础上有余力再从事诗歌写作。在活动最后，西渡坦言自己的诗是为读者而写，“在进行美术馆专访回答时，我希望诗歌来到美术馆活动能够激发出另一个我，能够在这里通过跟读者的交流，对自我有所拓展，确实我的期待在这里也得到了实现……一首诗写完以后，只有读者的参与才能激活这首诗真正的活力。”
诗歌交流环节（部分）
01
最小的马
最小的马
我把你放进我的口袋里
最小的马
是我的妻子在婚礼上
吹灭的月光
最小的马
我听见你旷野里的啼哭
像一个孩子
或者像相爱的肉体
睡在我的口袋里
最小的马
我默默数着消逝
的日子，和你暗中相爱
你像一盏灯
就睡在我的口袋里
1990.2
西渡认为，诗歌不管是在日常生活还是整个文化世界里面地位是很高的，他曾经在一篇诗论中提到“诗是文明的精华，保存了人类文明最内在、最富有人性的部分”，“对于那些寄生于写作的人们，他们永远都是在字斟句酌的严格约束中，表达对生命刻骨铭心的爱”。
02
颐和园里湖观鸭
仿佛所有的树叶一齐飞到天上
仿佛所有黑袍的僧侣在天空
默诵晦暗的经文。我仰头观望
越过湖堤分割的一小片荒凉水面
在这座繁华的皇家园林之西
人迹罕至的一隅，仿佛
专为奉献给这个荒寂的冬日
头顶上盘旋不去的鸦群呼喊着
整整一个下午，我独踞湖岸
我拍掌，看它们从树梢飞起
把阴郁的念头撒满晴空，仿佛
一面面地狱的账单，向人世
索要偿还。它们落下来
像是被生活撕毁的梦想的契约
我知道它们还要在夜晚侵入
我的梦境，要求一篇颂扬黑暗的文字
1994
在西渡的笔下，漫天的鸦群给人一种荒凉感。诗中他用了“黑袍”、“僧侣”、“晦暗”、“阴郁”等词，为这首诗铺了一个灰暗的调子。这里面可能有一种对文化的理解，即乌鸦在中国传统文化中被视为不详，同时也是对其所处的90年代早期时代氛围的感受与影射。诗的最后两句，把这种愤懑的感受推到极致，因为乌鸦代表一种极端的否定性、消极性，甚至可以说是邪恶的力量。鸦变成梦魇一样，在人的内心挥之不去。
这首诗的句式比较整齐。如果比较系统地读西渡的诗歌，就会注意到他对词语的锤炼和句式的安排是非常讲究的。西渡在一次访谈中谈到他喜欢大致整齐的诗行，匀称的诗节，但是不用韵。这也是一种非常严肃、严谨的诗歌观念，与写诗态度是相关的，形式上也比较有特点。
03
微神
滑动查看更多
从来没有一位
让我膜拜的神
但亲近我的、钟情于游戏的
神，却有好多
此刻，正有一位
钻进我的抽屉
试图从我过去的墨迹里
帮助我找到失败的证据
还有很多位躲藏在书页间
每当我收拾书柜
便打着喷嚏，从字句里
跳出来，愤怒地和我打招呼
还有一位更小的神
喜欢骑着蚊子
在房间里飞来飞去
他的忠告总是来得非常及时
另一位提醒说：
“可别忘了我，我
一直住在灯的心脏里
给你的日子带来光明。”
另外的神热爱美食
住在厨房里，专注于菜谱
关心我的健康
可他们始终没有习惯冷心肠的冰箱
而你一直是他们暗中的领袖
噢，你这小小的幸福的家神
美好得像一个人
我因你而知道 为什么
木头的中心是火
大海深处有永不停息的马达
（那五十亿颗心脏的合唱）
宇宙空心的内部一直在下雨
如此，我膜拜你这心尖的微神
2008.05.27
西渡对这首诗的处理是反经验的，诗人在找寻一种可能：跟人工的、被使用的东西发生一种心灵上的联系。因为自工业时代以来，我们日常接触的事物，不再能够跟我们发生亲密的联系，或者事物的神秘性正在失去。在农村，到处是能够跟人发生一种生命交流的东西，无论是山水还是各种生灵。而在城市生活中，我们周围的事物都是工业产品，跟我们的联系是用和被用的关系。
04
同舟——为森子而作
滑动查看更多
我热爱无人看守的风景
甚于人见人爱。我乐山，也乐水
最好是，山水相连。
谁渡我百年？谁家女子与我同船？
我从来不是一个好的划手。
且听春风载我于水上。
水波不勉力，也不尽责，
水波的一生只自如；如果我们的爱也如此，
否则它就是一支反向的桨。
执着的人不堪自渡。
我的船只信任波浪的势力，
从此岸到彼岸，从春到秋。
春秋，我们在此岸反复写信
给宠爱我们的梅花；在彼岸
我们的自我悬在雨丝风片，一只鹤飞跃的弧形。
风景是我的一只桨，诗是另一只。
有时我们写出的比我们高贵，
但我们写出的也叫我们高贵。
比起我们的先辈，我们穷酸，地位卑微，
但说起灵魂的自由，我们也像他们一样无羁，
宇宙之大放不下我们一生的心事？
最得力的一支桨，不要误认爱情，
不信我的人会撞到南墙，
回头也不见岸。
比起舵手或桨手，我更爱靠近舷窗的位置。
翻动的酒帘如我的心动。
你说，风给我们的自由已经足够。
2015.11.18
这首诗如行云流水，写得非常自如。“同舟”可以作多种理解，有同舟共济的含义，而诗中的“渡”则引出佛学、佛教的意味。诗中涉及到的主题有山水、爱、自我、自由以及写作等都得到了自如的呈现。“森子的诗《风景中的划艇》中有一句‘水波的勉力不外乎彼岸的集结’，我对勉力有意见，我觉得水波不勉力，这首诗是对其的一个对话和纠正。”
这首诗声音的韵味和语调非常值得揣摩。西渡一直重视诗歌声音的营造，在其诗歌中，声音不是简单的外在音律，而是对语感、语调的一种内在把握。当然一个诗人的语感，诗歌里面的语调是与写作意识、写作记忆和写作禀赋等紧密相关。他的用韵比较自然，看起来有不经意之感，但这种相互的应和、回响，使得诗的语感非常洒脱和流畅。这首诗在语调上，包含了诘问、感叹等，有我和人生，还有一些独白，表明自己，表明对山水、对爱的认识，对话和交流中充满了丰富变化。
05
养老院
滑动查看更多
养老院忽然来了三个外乡人，
自称我的大学同学，我从记忆
深处，努力辨认他们；与我同住的
孙老头，从不相信我上过大学，这下
他傻眼了。他们带来的中华烟
味道不错，我得把它们锁好，不能让
孙老头白白占了便宜。我需要烟，但
我更需要现钱，在这个话题上，他们
支支吾吾，显出可疑的神色；我故意
不动声色，让他们一点点自我暴露。
终于他们不耐烦了，起身说想去看看
我出生的村庄。很多年前，他们也是
这样。我就带他们走一条危险的路；
沿着溪流，有一大片绿的竹林，走进
里面，我心里就踏实了，尤其是
下雨或多雾的天气。但今天阳光很好
所以我要更加警惕。一小时的路程
我带他们曲曲弯弯走了好几个钟头。
在家里，那个叫做老何的人，一个劲儿
和我的妹妹小声交谈，我眼一斜
他们就不说话了。这就让我对他们的动机
猜出了八九分。临走时，他们说要合影
我就系紧纽扣，让他们完全看不出
我的心思。他们说“笑”，我就咧嘴
但我楞是一点儿没有暴露我的秘密。
这秘密，我已经守了三十年，他们
永远猜不出，事实上，连我自己也
几乎忘记了。他们的到来提醒我
不要掉以轻心。为了它，我要在梦中制造
更多的雾，以便彻底藏进它的裸体里。
2016.01.31
这首诗中没有褒贬，没有居高临下，也没有故意煽情，这样的视角需要写作者有想象力和对分寸的准确把握。在西渡看来，诗人要对不同题材，不同事物，不同风景，不同世界以及不同人物的命运，有感同身受的能力，诗作也要传达出共情的能力。叙事能力、共情能力可以丰富写作，并使写作充满变化，充满摇曳多姿的可能。
提问环节
Q
我跟您是同龄人，从15岁开始就喜欢诗歌，您提到的那些诗人在我少年时代都留下了深刻记忆，那个时候就非常敬仰你们。我非常怀念那个时代，今天也非常激动，作为诗歌爱好者，很希望中国诗坛能出现您说的不定义自己是大师的人，也想了解要为此再做哪些努力和准备？
西渡：这个问题特别难回答，我可能没有资格来谈这个标准，以及诗人们要为此做哪些准备。我希望大家都能珍视自己的创作生命，继续努力写出更好的诗，回报我们的语言，包括我们从翻译当中得到的营养，这些都是翻译家们持续百年的努力。
Q
感谢带来这么精彩的分享会。读完您的最新诗集《天使之箭》，里面的诗歌《石头记》描写了父亲带着自己走崎岖山路的故事，感受非常大。对于诗歌写作者来说，诗歌本身也是精神和语言的历险，我好像看到您对诗人使命的追溯和重新认定。想请您谈一下您返乡题材的作品。
西渡：我最近写的诗，其实处理的是童年的经验和题材。我们的很多经验是需要积淀的，从未来反视过去的时候，你才会发现这些经验的意义。我在农村长大，虽然现在不会频繁返乡，但每一次回去都会感慨成长环境变化之大。小时候大都住在明清留下的老房子里，现在很多人到城市打工，在乡下的就是老人、孩子、妇女，有的房子长期没有人住，没有人维护，木头柱子都腐烂了，甚至墙体都塌了，孩子们就在废墟上游戏。旁边新建的房子也非常丑陋，以前优美的环境不复存在。
我儿时的长辈大部分都去世了，我回到村里面真的有“儿童相见不相识”的感觉，但我还想看看村子，有时候我到了村子附近就爬到山上去，从山上远远的望一眼就离开。这些感受就成为我这一批诗歌的创作来源。刚才我们讲到城市工作节奏的变化，那么乡村的变化完全是塌方式的，所谓空心村指村子居住的人已经没有人气了。还有我小时候读书过的村庄，村里有作为的人都搬迁了，只剩下了一些屋壳，这个村已经变成了一个鬼村，在风雨侵蚀中一点点的化成齑粉，那些诗就是写了我这些感受之上。
编辑整理：王倚天、张凌云
摄影：王世强
- 了解更多 -
关于【诗歌来到美术馆No.66∣西渡】
本期活动声音招募令优秀朗读者
蒋雨珊、刘星雨、海川、朱源卓
*朗读者朱源卓特别进行诗歌动画《当风起时》的制作，
被西渡老师为特别增加为优秀朗读者。
点击“阅读原文”-收听获奖朗读者诗朗读
扫码回看活动直播
更多阅读
“诗歌来到美术馆”往期活动诗刊、诗人及机构捐赠诗集均已陈列在民生美术文献中心相关专栏，欢迎前往取阅，记得带好有效证件哦。
▍关于诗歌来到美术馆
正在展出
🎫 展览通票，60元
🔍 扫码进入美术馆微信服务号可在线购票
👉 夜间美术馆
即日起，每逢周五、周六，上海民生现代美术馆（展览、文献中心、ARTsMALL、ARTsMALL Café）延长开放至20:00。
👉 购票优惠条件
-以下人群可免费观展：
身高1.3米（含）以下或6周岁（不含）以下的儿童（每位成人限带一位免费儿童）；现役军人凭军官证或士兵证；残疾人凭残疾证；70周岁（含）以上凭老年证或身份证；医护人员凭相关执业资格证和本人身份证。
-以下人群可享展览门票5折优惠：
全日制大中小学生（不含成人教育、研究生）凭学生证
👉 留言福利
参与美术馆微信推文留言互动，推文中（单篇）留言获赞数最高者，可获赠双展联票2张。
*于每周六进行赠票统计
*获奖人数依每周推文篇数而定
本活动最终解释权归上海民生现代美术馆所有。
2020 诗歌来到美术馆 | 回顾
[诗歌来到美术馆No.64] 韩博 | 写诗是极致的语言实验
[诗歌来到美术馆No.65] 叶辉 | 诗歌是日常之外的寂静想象
[诗歌来到美术馆No.67] 灰娃 ∣ 写诗是把自己的灵魂献给读者
民生美术文献中心
ARTsMALL & ARTsMALL Café