这段细腻描述，似乎不是我所熟悉的胡安·鲁尔福，但如果看完整个故事，就会发现仍然是他。

在《金鸡》一书中，类似的感觉一再上演，比如这一段——“那对胸脯，就像爱巢一般。但是没有他的份儿，其他任何东西也没有他的份儿。他再次清理了思想，开始念福音书，用颤抖的双手给信徒们赐福。然后他沉浸在生动的、新鲜的回忆中，用指肚抚过弥撒的经文，却不敢翻页。经文也有着女性的曲线。再后来，他被澎湃的欲望击败，念出了苏萨娜・圣胡安的名字，他紧闭双眼，只是这名字就让他激动得直哆嗉。”

胡安·鲁尔福被誉为魔幻现实主义小说流派的开山鼻祖，“拉丁美洲新小说的先驱”，也是影响马尔克斯最深的作家。

时值鲁尔福百年诞辰之际，译林出版社出版了“鲁尔福三部曲”。相比多年前就已有中译本的《燃烧的原野》与《佩德罗·巴拉莫》，《金鸡》最为特别。这部收录了多个短篇小说，还有信件、诗作、自述和文学鉴赏等的集子，部分作品属首次问世。

同名小说《金鸡》篇幅最长，也是书中最精彩的作品。迪奥尼西奥·宾松因手臂残疾，只能在村里勉强维生。在一场庙会上，他救下一只奄奄一息的金鸡，悉心照料，母亲却因操劳过度去世。宾松连为母亲置办一副棺材的钱都没有，只能用草席包裹着母亲走在路上，“看见他的人没有不笑的，都以为他是去扔掉一个死去的畜生”。后来他带着仇恨离开家乡，靠斗鸡为生。金鸡屡战屡胜，意外地给他带来了生活的勇气。他还认识了一位“阉鸡女郎”，有她在的地方，他无往不胜。正当他以为时来运转之时，命运却自有安排……

《金鸡》的创作很有意思。1956年，鲁尔福开始写作商业电影脚本，不久后就完成了《金鸡》。它于1964年被拍成电影，文本却直至1980年才首次面世。

因为是电影脚本，《金鸡》不再魔幻，也没有鲁尔福习惯的呓语、跳脱和闪回，只有安安静静地讲故事，文字十分朴素。可之所以让我有“这仍是鲁尔福”之感，是因为离不开他惯常表达的死亡与宿命。或者说，《金鸡》没有形式上的魔幻，但仍保留着内涵上的魔幻。

金鸡的命运其实就是宾松的命运，它最初被轻视，随后崛起，最终垂死一搏，正是宾松的人生。

这让我想起一个在现实中时常被提起的问题：人是否能改变命运，是否能摆脱阶级固化的枷锁？鲁尔福的答案是否定的，一如他在每部小说中所写的那样，充满了绝望气息。

当然，鲁尔福不仅仅有绝望，他还会揶揄那些绝望，比如“尽管我多次察觉到它（恐惧）的颤抖，每当看到我需要时，它就千方百计躲藏起来，或许因为怕我让它独处，因为据我所知，恐惧最怕孤独。”

是啊，恐惧并不可怕，它连孤独都怕。